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悪，悲しみ，責任
意志以前のことがらからの出発
西村誠＊
1　自由だから責任がある？
責任能力という言葉がある。善悪を判断する力
がある場合，その人物には責任能力があるといわ
れる。何が悪であるかを知らないで悪を行った場
合には，諭されたり叱られたりすることはあって
も，責任を問われないのであって，責任を問われ
るのは，或ることを悪だと知ったうえで，そのこ
とを差し控えることもできたのに，敢えて実行に
及んだ場合に限られる，ということである。責任
能力の前提として挙げられる「善悪を判断する
力」というのは，善悪についての知とともに，善
悪のいずれをも選ぶことのできる自由ということ
を含むものとして考えられている。つまりは，自
由だから責任がある，ということである。
しかし，はたして事態はそのとおりなのだろう
か。私は，何が善悪であるかを本当に知っており，
そして，善悪のいずれをも選ぶことのできる自由
を本当にもっているのだろうか。悪とされること
に身を委ねる場合はもちろん，善と思われること
を実行する場合にも，私は自由に行為しているの
だろうか。むしろ，自分でも突き止めがたい動磯
に衝き動かされて，或るときは善と思われること
を行い，或るときは悪とされることを行っている
のではないだろうか。人間の行為が自由に基づく
ものではなく，何か得体の知れないものに由来す
ると感じられる限り，私は，その行為に対する責
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任を問われること（あるいは，その行為のゆえに
功績を帰せられること）に違和感をもたざるを得
ない。私の実感では自分は自由ではないのに，本
当は自由なのだと言い含められているように感じ
るからだ。
もし事態がこのようでもありうるとするならば，
私にとって，私が自由であるということは自明の
前提ではないことになる。だとすれば，一人前の
大人であって「正気」でさえあれば，誰もが責任
能力を有するということも自明ではなくなる。責
任能力という言葉に対する違和感を私が払拭しき
れない限り，自由にも責任にもどこか虚構の感じ
が付きまとう。その限りにおいて，自由や責任は，
個々人が約束を守る（お互いに守らせ合う）こと
で成り立つこの平時の社会が個々人に押し付ける
掃えものであり，だからこそ，同じ社会が，非常
時において個々人の自由や責任をかえって邪魔に
感じるときには，今度は服従と責任解除とを個々
人に一方的に告知することもできるのだ，という
見方を頭ごなしに否定し去るわけにはいかない。
責任能力という言葉に対するこのような違和感
に何か真実味があるとすれば，それは，責任の成
り立ちについての因果的な理解にたいする疑念と
いうことではないだろうか。つまり，私以前に私
を或る行為へと促すどのような原因があろうとも，
それは行為の十分な原因ではなく，与えられた行
為の選択肢を前にして私がいずれかの選択肢に自
由に同意するということがあって初めて，行為が
生まれ，或る結果が生じるのであり，その意味で，
行為とその結果の原因は私にある，だから，その
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行為とそこから生じる結果については私に責任が
ある，という理解の仕方に対する疑念である。も
ちろん，こうした疑念を抱く私自身も，私は行為
の始元ではないから行為とその結果については責
任がない，と言い立てる場合には，責任について
のこのような因果的な理解を受け入れ，それを盾
にして責任回避を試みていることになるわけであ
る。しかし，この責任回避のための言い草は，単
なる言い逃れのための理屈だけではなく，言外に
次のようなことを示唆しているように思われる。
つまり，もし私に私の行為に対する責任があると
すれば，それは，私がその行為の自由な原因であ
るからではなく，責任はそれとは別のところにお
いて成り立つのではないか，という示唆である。
この示唆に従うなら，次のようなことになるだ
ろう。つまり，私自身は自分を自由な存在だと確
認することはできないが，にもかかわらず自分に
責任を認めることができるとき，私ははじめて自
由だといえる，ということである。つまり，まず
自由だから次いで責任がある，というのではなく，
責任を引き受けることができてはじめて自由とい
う境位に至ることができる，ということである。
2　自由についてだけ責任がある？
責任についての因果的な理解の仕方は，責任を
回避しようとする側にだけあるわけではなく，進
んで責任を引き受けようとする側にももちろん見
られ，そして，それがいっそう徹底した形をとる
ことがある。
例えば，カソトは次のように述べる。「この
［総じて人間が自分の自由を使用する場合の］主
体的根拠は，それ自身またつねに自由の働きでな
ければならない。（なぜなら，さもなければ，人
間の選択意志を道徳法則に関して使用したり，あ
るいは誤用したりすることの責任が人間に帰せら
れえなくなり，また，人間における善や悪が道徳
的なものとは言えなくなるからである）」1）
つまり，カソトは，単に，日に見える個々の悪
行が人間の自由に由来するものだからその人間に
責任がある，というだけではなく，そもそもこの
人間界に道徳的な悪（の可能性）が入り来ったこ
とそのこともまた人間の自由に由来するのであり，
したがって，人間の「悪への性癖」（「自愛の動磯
とその傾向性を道徳法則遵守の条件にする」2）と
いう性癖）は，自然においては必ずしも存在する
必要がなかったにもかかわらず，人間の或る無時
間的な「可知的所行」3）によって「われわれ人間
自身が我が身に招いた」4）ものであり，したがっ
て，われわれにその責任が帰せられる，としてい
るわけである。
カソトのこの「根本悪」説は，悪の責任を徹頭
徹尾人間（の自由）に引き受けようとする，優れ
て倫理的な立場に立っている。そのことは否定し
ょうがない。しかし，と私は思う。確かに，こう
した倫理的立場への跳躍をなし得たとすれば，私
は，悪の可能性すらも自分の自由によって我が身
に招き寄せたのだと納得することができるだろう。
つまり，自由だから責任があるのだ，と。しかし，
もし責任についてのこうした因果的な見方（ここ
では無時間的な自由の行使が問題になっているか
ら，むしろ，根拠＝帰結的な見方と言ったはうが
いい）を倫理の場においても採るならば，自由に
由来しないものには責任を取らなくてもよいとい
うことが帰結してしまわないだろうか（ちょうど
先の引用文において，自由を使用する場合の「主
体的根拠」が「自由の働き」でなければ，「選択
意志の誤用」の責任を人間に帰すことができなく
なる，と言われていたように）。そのことは，さ
らに，自由ではなく，したがって，責任を引き受
けることのできない存在は，責任を取り得る者た
ちの相互配慮の輪から締め出される，ということ
にも繋がっていかないだろうか。とりわけ，「道
徳の国」5）がそれだけで完結性をもったものとし
て思い描かれる場合には。
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私はここで，先に挙げた，責任回避の言い草が
示唆していると思われる事柄に再び立ち戻ること
になる。つまり，責任についての因果的な（ない
しはト根拠＝帰結的な）理解の仕方は誤っている
のではないか，という疑念である。責任について，
それが自由に由来すると考える限り，自由である
ということを自分に対する言い掛かりだとしか思
えない者は，どうにも責任を引き受けようがなく，
したがって責任に対して無責任のままにとどまり，
他方，自らを自由であると解することができる者
は，責任を引き受けることができるが，無責任の
領域に対しては無責任にとどまる，ということに
なりかねないからである。むしろ，責任は自由に
由来するのではなく，責任が初めて私を自由にす
る（ただし，絶対的ではなく，相対的な意味で自
由にする）のであり，そして，責任それ自身は，
（カソトも先の「主体的根拠」について述べてい
るように）「われわれ人間には究めがたい」6）とこ
ろから，つまりは，自然とも自由とも見極めのつ
かないところから，私の前に立ち現れようとして
いる，というのが，事態の有りように適っている
のではないだろうか。もしそうだとすれば，善悪
についても，まず悪があって，それに対する責任
が問われ　その責任を引き受けることによって，
私は相対的な意味で，悪から善に向かって自由に
なれ，そのことから，さらには善への希望をもつ
こともできる，という順序になるだろう。つまり，
自由が先ず悪を生むのではなく，自由に先立って
存在する悪との関わりにおいて自由の可能性が成
り立つ，ということになるだろう。
だが，もし事態がこのようであるとした場合，
果たして私は，自分の自由がその原田ではない悪
について責任を引き受ける，などということがで
きるのだろうか。
3　罪か，悲しみか？
この問いに対する答えに近づくために，私はこ
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こで，ソ・ジュソシク7）の款中での思索を取り上
げたい。
1984年，つまり在款14年目の夏，ソ・ジュンシ
クは家族宛の手紙に次のように記している。
「人間は，何のためにそうしなければならない
のかよく分からないが，死ぬ日まで必死に生きな
ければならず，死んだ後にも種族を保存せねばな
らない。そのために必然的に経験しなければなら
ない多くの害悪，すなわち，暗い欲望，悲しみと
痛み，記憶から消してしまいたい悪行……こうし
たものが私の言う『人間の悲しみ』に他ならない。
これは，人間の獣としての悲しみだ。これは
『罪』ではなく，ひたすら『悲しみ』と言うに尽
きる。私と同じ姿形をしたすべての人間は，こう
した悲しみの中で生きているのだ。悲しみに苛ま
れながらくたびれて生きていく『人間一般』を哀
れまずにいられるだろうか。胸痛む同類意識なし
にいられるだろうか。」8）
ソ・ジュソシクは，当時，激しい自己嫌悪に苦
しんでいた。この手紙を潮ること10年，1974年に
彼は，思想転向を迫る水拷問を受け，その苦しみ
のなかで「（思想転向を）考えてみる」と獄吏に
答えてしまい，監房に戻って激しい自己嫌悪に襲
われて，手首を切って自殺を図ったことがあった。
10年前のこの自己嫌悪は暴力に屈する自分の意志
の弱さに対する自己嫌悪だったが，この手紙が書
かれた当時の自己嫌悪は，それとは異なり，人間
の「暗い欲望，悲しみと痛み，記憶から消してし
まいたい悪行」に対する嫌悪から人間嫌悪，人間
忌避に追い込まれてしまう自分というものに対す
る自己嫌悪だった。
当時彼は，獄中生活に伴う肉体的な不自由やさ
まざまな暴力に負けずに自分の志操を守り抜くた
めに闘うだけではなく，「子ネズミのように卑劣
で，ゴロツキのように乱暴で，ガキのように無分
別で無知で騎健で，愛もなく，棒切れのように情
緒が干からびた」9）人間のあり方の一切を憎み，
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そのようなあり方を自分から拭い去ろうとして，
必死に自分と囲っていた。そうした闘いの裏返し
として，彼は，「卑劣，乱暴，無分別，無知，騎
侵，愛のなさ，情緒の枯渇」を拭い切れない（自
分を含めた）人間に対する憎悪，忌避へと追い込
まれ，このように人間を嫌悪する自分をさらに嫌
悪するという泥沼に陥っていた。「悪と不正と卑
劣に対する憎悪のみならず，悪と不正と卑劣に対
する憎悪に対する憎悪までもが，私の顔を歪めさ
せ，私の声を瞑れさせた。私の心をひねくれさせ
てしまった。」10）このように彼は，「善と正義と高
邁」を求めて獄中で生きようとすればするほど，
かえって，「悪と不正と卑劣」にまみれた人間を
断罪し，さらには，そのように人間を断罪する自
分自身を断罪する，という苦しみの中にあった。
先に引用した手紙は，このような自己嫌悪の苦
しみの中で書かれた。その苦しみの中でソ・ジュ
ソシクは，「悪と不正と卑劣」を，人間が意志的
に，自由の行使によって，我が身に招き寄せた
「罪」なのではなく，「獣として」の人間に付いて
まわる，人間のもって生まれた「悲しみ」である
とし，だから，「悪と不正と卑劣」にまみれた人
間という存在は，罪ある忌まわしいものとして断
罪，憎悪されるべきではなく，「胸痛む同額意識」
でもって悲しまれ，哀れまれるべきだ，と考える
に至った。
ソ・ジュソシクがこうした「人間の悲しみ」と
いう考えに至ったのは，彼が「悪と不正と卑劣」
に対する責任から逃れようとしたからではないこ
とは明らかだろう。彼自身は（自分の中にもあ
る）「悪と不正と卑劣」を「罪」と見なしてそれ
と闘う，強い意志をも持ちあわせていたからだ。
しかし，そのようにして自分を「善と正義と高
邁」の側に置こうとすればするほど，彼は自分が
「歪み，ひねくれる」と感じないではいられなか
った。その人間嫌悪の苦しみから抜け出すた馴こ，
彼は，自分の中にもある「悪と不正と卑劣」を，
意志以前の「人間の悲しみ」として引き受け，
「胸痛む同類意識」でもってそれを受け止めよう
とした。そして，その上で「悪と不正と卑劣」を
克服するために再出発した。
どうしてこうしたことが可能だったのだろうか。
普通，「人間って悲しい動物だね。」と言われる
場合，「だから，この世の中に悪や不正や卑劣が
あっても仕方ないんだ。要するに，人間って不完
全な存在なんだから。」という形で話が終わって
しまいがちだからだ。しかし，それがソ・ジュソ
シクの場合には，「だから，世の中の悪や不正や
卑劣を少しでも無くすために働くことが，人間の
責任なのだ。」というふうに繋がっている。それ
はなぜだろうか。
「悲しみ」という言葉には，次のような意味で，
否定と肯定の二つの側面が含まれいる。つまり，
悲しまれるべき対象は，まさに，悲しむべき，マ
イナスの価値をもったものとして突き放されてい
るが，それと同時に，その対象を悲しむ者によっ
て，悲しまずに放っておくわけにはいかないもの，
救い上げずにはいられないものとして受け止めら
れてもいる，という意味で。あるいは，こういう
ふうにも言えるだろう。つまり，「悲しい」とい
う客観的事実だけではなく，「悲しむ」という主
体的関わりが，「悲しみ」という言葉には含まれ
ている，と。そして，それが「人間の（自分とそ
の「同類」の）悲しみ」ということである場合に
は，いわば，「悲しい」事態が自らを「悲しんで
いる」ということが起こっており，したがって，
「悲しい」有り様という意志以前の事柄のなかか
ら，それを「悲しん」で，その「悲しみ」からの
出口を求めるという，ほとんど意志とも言えるよ
うな動きが起こっている。この動きは，たしかに，
「法則の表象に従って行為する能力」11），「ある一
定の法則の表象に則って自らを行為へと規定する
能力」12）としての意志ではない。かといって，そ
れは，「法則に従って作用する」13）自然とも同じ
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ではない。「悲しい」客観的条件に置かれていて
も自らは「悲しむ」ことをしない場合があるから
だ。この，まだ意志とも言えない，だから十分な
意味で自由ではあると言えない，しかし，もはや
自然そのものではなく，いまある有り様とは異な
った別の有り様へ至ろうとする動きが，「悲しみ」
ということに含まれていることによって，私は，
私が自分の「悲しい」状態に「悲しむ」ことがで
きる限りで，その状態に居直っていることができ
なくなるだろう。そして，「悲しみ」に含まれる
この動きに付き従うことを私が私の主体的原則
（格率）とすることができるならば，そのときは
じめて，私は意志以前のものを，それが私の自由
に由来するものではないにもかかわらず，私の責
任として，あらためて意志的に引き受けるという
ことが生じるだろう。
4　悲しむ力はどこから？
では，この自分と自分の同類との「悪と不正と
卑劣」について「悲しむ」力はどこから生じるの
だろうか。また，なぜその力はそれらを「悲し
む」力であって，それらを例えば「怒る」力ある
いは「恐れる」力ではないのだろうか。この問い
について考えるために，再び，ソ・ジュソシクの
獄中からの手紙を取り上げたい。
ソ・ジュソシクが悲しんだ自分の中の「悪と不
正と卑劣」というのは，例えば次のようなことだ
った。
「幼稚園に通っていたとき，私は，何も分から
ないで，友達と一緒に棒切れの刀でく武装〉して，
（中略）くタケオ〉　という　く朝鮮野郎〉を成放しに
行ったことがありました。5，6人にもなるわれ
われにワアワア泣き声をあげながらがむしゃらに
石を投げては線路の上を逃げていった，涙だらけ
になった〈タケオ〉の顔が，いまもありありと目
に浮かびます。」14）
幼稚園児のソ・ジュソシク（そのとき彼は，自
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分のことを朝鮮人であるとは自覚しておらず，
「福田光男」という日本人だと思っていた）は，
「くタケオ〉という　く朝鮮野郎〉を成敗」しにいっ
た自分がその彼と同じ朝鮮人であることも「分か
らない」で，敵を「成敗」するという子供じみた
正義感に浮かれて，「友達と一緒に」なって「タ
ケオ」を恐怖感と悲しみの中に追い込んでしまっ
た。そのことを彼は，それから約30年後のこのと
きに，「他人に見せられないほど恥ずかしい，そ
んな傷痕」として「苦痛に満ちた悔恨」15）ととも
に思い返している。
ソ・ジュソシクは，また，ある手紙で，その2
年前に亡くなった母を回想しながら，次のように
記している。
「いま私の目には，むかし，私との面会に通わ
れていた頃のオそこ［母］の姿が次から次と浮か
んでくる。殺風景な事務室で，机に座って新聞ば
かり見てオモニに目もくれないくお偉方〉に10回
以上もひとりでペコペコ頭を下げてあいさつなさ
っていたオそこを見て私は，なぜか恥ずかしくて，
見苦しいと思っていたのだ。だからそのとき私は，
人々と一緒になってオモニを心で虐待していたの
だ・‥‥・。」16）
彼は，生前の母を，同じ手紙の前の部分で，
「彼は侮られて人に捨てられ／悲しみの人で，病
を知っていた／また顔をおおって忌みきらわれる
者のように／彼は侮られた」あの「苦難の僕」
（「イザヤ書」53章）になぞらえながら，今となっ
ては「悲しみの人」というべき自分の母を，当時，
母の卑屈とも映る姿を自分が「見苦しい」と思う
ことによって，人々と一緒になって「心で虐待し
ていた」のだ，と回想している。
これらの回想の中でソ・ジュソシクが悔恨とと
もに悲しんでいる彼の「悪」は，いずれも，人を
悲しみの中に自ら追い込んだり，あるいは，少な
くとも，人を悲しみに追い込む人々と同じ側に自
分が立ったりする，ということである。つまり彼
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にとって，「悪や不正や卑劣」という「人間の悲
しみ」というの吼　人を，ある種の正義感や潔癖
心からであれ，「悲しませる」集団の側に立って
しまうということである。そして，自分が悲しま
せた人は，自分の同胞（ほらから）たるべき人で
あり，また，母（はら，そのものを示すもの）で
ある人だった。だから，彼は，「侮られ，人に捨
てられ」る人の悲しみの感情に自分がいわば染ま
る（感染する）17）ことによって，自らの悪を悲し
みとして感じているのであり，したがって，彼に
とっては，「人間の悲しみ」を悲しむ感情という
のは，その悪によって「侮られ，捨てられ」る人
の悲しんでいる感情を自らに引き取った結果とし
て生まれている，と言えるだろう。そして，そう
した感染や引き取りが可能であったのは，悲しま
されて悲しんでいる人を彼の同類（はらから，あ
るいは，はら，そのもの）でもあると感じること
ができたからだろう。彼が「人間の悲しみ」を悲
しむことができ，また，彼にとってそれが「悲し
む」力であったのは，そのような事情によるもの
と患われる。だとすれば，悲しむカは，ある種の
感染力を通して感じ取られ，学び取られるものな
のだといえる。そして，自分の「悲しい」状態を
悲しむという，ほとんど意志とも言えるような動
きは，自発性の性質を持つとともに，そのような
動きへと促されるという，受動性の性質をも持つ
ことになる。だとすれば，人を「侮り，捨てる」
という意志以前の悪に対する責任は，まずは，そ
うした責任へと私が，悲しむ人の悲しみに促され
ることによって成り立つ，と言えるだろう。18）
5　拘束を自由へ
一般に，感情は人を拘束し，理性は人を自由に
すると言われる。確かに，ある感情に取り憑かれ
ることは，人をその場の事態に閉じ込めるのに対
して，概念による把蛭や推理は，人を風通しのよ
い戸外に連れ出してくれる。しかし，ソ・ジュン
シクの獄中での「生の実験」19）を辿ることにおい
て浮かび上がってきたのは，拘束と自由のそのよ
うな二元対立ではなく，感情へ拘束されることが
私を，責任によって可能となる自由へ向かって動
かす（強く言えば，感情に拘束されることが私を
責任へ向かって自由にする）ということだった。
もちろん，同じ感情といっても，ほとんど反射
と区別できないような感情もあり，あるいは，反
復，持続する状況が澱のように心に積もっている
ような感情もあり，さらには，「人間の悲しみ」
の場合のように，ほとんど意志と区別できない感
情もある。反射に近い感情は，人の心に一瞬の波
紋を生み，時には突発的な行動を生んでは，しか
し，まるで何事もなかったかのように，また消え
ていく。あるいは，心に激のように積もった感情
は，一種の習慣のごときものとなって，人をその
現状に閉じ込めてしまう。しかし，意志に近い感
情は，もしそれが抑圧されることがなければ，人
の心を強く揺さぶる。そして，そのほとんど意志
と区別できない感情が「人間の悲しみ」を「悲し
む」力である場合には，その感情は，私を，「人
間の悲しみ」に対する責任へと向かって，自由へ
と向かって，動かすだろう。そして，その動きを
意志的に受け止めることができたとき，私は感情
に拘束されながら，同時に自由であると言えるよ
うになることだろう。そのときには，私の回顧の
眼差しの前に，意志以前のものであった私の「悪
と不正と卑劣」は，自らの意志によって自由に選
択された道徳的な悪として，私に立ち現れてくる
だろう。
あらためてソ・ジュソシクの文章を引用する。
「突き詰めてみれば，すべての人は大小さまざ
まの拘束の中で生きていくのではないか。一つの
拘束を逃れると，それと同時に別の拘束の下に陥
らざるをえないのだ。（中略）人間がこうした束
縛から自由になろうとすれば，存在をやめるしか
ない。死なねばならないのだ。死ねほしないでは
悪，悲しみ，茸任
ないか。所詮は拘束のなかで生きていくものなら，
われわれは束縛する可能性のあるすべての拘束の
なかで最も美しく，最も高貴で甲斐のある拘束を
捜し出し，そこに我が身を委ねねばならないだろ
う。（中略）しかし，いくら美しく高貴なものへ
の束縛だといっても，それを拘束だと思うかぎり
は，どうしてもそれは奴隷的生でしかありえない。
（中略）この拘束の生を自由意志の生へと変えて
しまわねばならないのだ。（中略）重要なのは束
縛から逃れることではなく，束縛の中での，束縛
との凄まじい闘いだ。（中略）こうした過程を経
てわれわれは，溢れる喜びでその束縛に身を委ね
ることが出来るようになるだろう。つまり，束縛
は自由となる。」20）
「束縛の中での，束縛との凄まじい囲い」を通
してはじめて「自由意志の生」が可能になる，と
ソ・ジュソシクは言う。そして，この「自由意志
の生」は，彼にとっても，すでに獲得された現実
ではなく，造かに望み見られる，ただし，すでに
切実に追い求められる，希望の対象だったろう。
この「凄まじい闘い」の過程に立ち入っていく力
量は，私にはない。私がここでできることはただ，
ソ・ジュソシクにおいても，彼を最も深いところ
で拘束していたもの，そして，その拘束に「溢れ
る喜びで身を委ねる」ことを彼が希望として追い
求めていたものが「人間の悲しみ」への拘束だっ
たのではないか，と言うことにとどまる。
カソトが教えてくれるように，人間の道徳性に
とっては，行為の（格率採用の）動磯としての
「（道徳法則に対する尊敬の）感情」が要の位置に
ある。ある種の感情の力を離れては人は道徳性に
与かることはできない。そして，この「感情」を
仲立ちにして，客観的な道徳法則（理性［ないし
は意志］の純粋な形式が人間に向かって迫りくる
姿，とでも言うべきもの）から出発して「人間の
悲しみ」に至ることもできるのかもしれない。も
し，そうしたことが可能であるならば，人が意志
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以前のものに責任を取るということも，「人間の
悲しみ」を悲しむという感情から出発せずとも可
能なのかもしれない。しかし，カソトは，人間に
おいて意志（ないしは理性）そのものを可能にす
る条件の問題に突き当たるたびに（私としては，
この問題から，意志［ないしは理性］以前の事柄
への通路が開かれてくると思えるのだが），その
問題には踏み込まずに，意志（ないしは理性）の
「事実」21）を確認するところで立ち止まる。22）「わ
れわれ人間の洞察はすべて，われわれが根本諸力
ないしは根本諸能力に至るや香や，終わる」23）か
らである。そして，この「根本力に至る」ことが，
「人間理性の限界にまで諸原理において至ろうと
努力する哲学に正当に要求されうるすべて」24）で
あると語る。確かに，哲学にとって，意志（ない
しは理性）の可能性を確保することへの関心を最
優先させること（「実践理性の優位」）は，ある意
味ではきわめて正当な姿勢だろう。なぜなら，そ
こにこそ道徳の存立がかかっているからである。
しかし，その結果として，意志（ないしは理性）
自身は，意志以前のものに対する関心をなおざり
にしがちになる。そして，先にも触れたように，
意志以前のものが，意志自身の可能性の確保を配
慮しあう意志たちの輪から締め出される，という
ことが起こりうる（なぜなら，そこでは，意志の
可能性は，それが意志以前のものに引き摺られな
い純粋な形式を採ることにあるとされるのだか
ら）。
このことを避けるためには，意志の可能性の条
件は，意志以前のものに感染し，意志以前のもの
に対して（「悲しみ」という）感情の場で開かれ
ることのできる人間の力のうちに求められねばな
らないだろう。
6　おわ　り　に
意志以前の，もって生まれた本性から人を「侮
り，捨てる」ことによってその人を「悲しませ
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る」人間の悪を，その悲しむ人の悲しみに感染す
ることによって「人間の悲しみ」として受け止め，　注
そことによって「人間の悲しみ」を悲しむ力へと
閃かれるということは，人間において自由が「自
生」（ソ・ジュソシク）することができるという希
望を生み出してくれる。
しかし，そうした希望と同時に，次のような疑
念が私に生じてくる。
自らの（そして「同類」としての「人間一般」
の）道徳的な悲しさを直視しっづけるということ
は，人を深いメラソコリーに陥れないだろうか。
人は，ついには，そうした悲しさの重みに耐えか
ねて，崩壊してしまうのではないだろうか。人間
には，自らの道徳的な悲しさを見詰めきることは
できないのではないか。生き延びるということは，
その悲しさに幾分かは日を瞑ることを意味するの
ではないか。したがって，人間は，つまるところ，
意志以前のものに対する責任を十全に担うことは
できないのではないか。責任を担って生きるとい
うこと（死んでしまわないこと）は，必ずどこか
で自らの道徳的な悪と馴れ合うこと（生きること
についてまわる「人間の悲しみ」としての「悪と
不正と卑劣」を悲しむことをどこかで抑制するこ
と）を意味するのではないか。
反対に，こうした不純なあり方を嫌悪し，純粋
な自由に対する欲望に駆られ，この悲しみの抑制
を抑圧に変えて，自分の生を，自由への接近とい
う肯定的価値に彩られたものとして意味付けして
しまうとすれば，それはまた，ひとつの新たな道
徳的な悪を生み出すのではないか。
どうすれば，責任の重さに耐えながら，しかも，
それが漂わせる自由の予感の喜びに誘惑されずに
いることができるのだろうか。そもそも，そうし
たことは可能なのだろうか。
しかし，この疑念についても，先のソ・ジュソ
シクの「凄まじい願い」の場合と同様，私は今，
語る言葉をもっていない。
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2）言古fd，S．36．
3）謝礼S．31．
4）謝礼S．32．
5）Kant，Immanuel，翫iih derl）れ虎ぬchenl句rL
nu74％KantsGesammelteSchriften，Akademie
Ausgal〕eBd．Ⅴ（以T，A．Ⅴと略記），S．82．
6）A．ⅤⅠ，S．21．
7）司書句（徐俊植）。1948年生。元在日朝鮮人。
1971年3月から1988年5月まで政治囚として韓
国の獄中にあり，釈放後，現在，韓国ソウルで
人権運動家として活動中。
8）月暮雪『今昔月社召2人帽句竜骨書手司胡鎗ヱ
（款中春簡集2　韓の絶望を恐れず）』，1989，
281号。（ソ・ジュソシク　r全獄中書簡』，拙訳，
1992，487貢）
9）ソ・ジュソシク　r自生への情熱』，拙編訳，1995，
237－8頁。（原文は韓国では未発表）
10）司書句　r今寺月社召3ヱ司牟q1月呵且主旨司甘
（獄中書簡集3　苦悩の中から浮かび上がる希
望）』，1989，17号。び全教中書簡j586－7貢）
11）Kant，Ⅰmmanuel，GnmdlegungzurMeiq的戒
der Sitien，Kants Gesammelte Schriften，
AkademieAusgabeBd．ⅠⅤ（以下，A．ⅠⅤと略
記），S．412．
12）蕗故，S．427．
13）花成JS．412．
14）坤離日宮部昭招1且嘲中音要♀望喜（就中
亭簡集1砂風に打たれた魂）』，1989，399号。
（r全就中審簡j277貫）
15）乳斗せせ（同上）。
16）割司（同上書），319竿。（『全獄中書簡j221－2
頁）
17）カソトは，『道徳の形而上学」において，「人間
らしさ（humanitas）」を，「たんなる理性的存
在者」としての人間ではなく，「理性を賦与され
た動物」であるかぎりの人間にとって（つまり
悪，悲しみ，責任
「条件付きでのみ」）義務であるとし，その場合
でも，「互いに，自分の感情について伝達しあう
能力と意志」としての「実践的な人間らしさ
（humanitaspractica）」のみがそうした義務で
あって，「喜びや苦しみという共通の感情に対し
て，自然が自らに与えている感受性」としての
「直感的な人間らしさ（humanitas aesthetica）
は義務ではないとし，後者について「感染的
（ansteckend）」という形容詞を用いている。カ
ソトが後者を，「理性を賦与された動物」として
の人間にとってすら道徳的な義務ではないとす
るのは，それが「不自由で，隷属的」だからで
あり，「共に生活している人々の間で自然に広ま
る」ようなものだからである。（Kant，Im－
manuel，Die Meh4）hysik der Sitten，A．VI，S．
456f．）筆者が本文で「人の悲しみの感情に自分
が染まる（感染する）」という表現を用いて示そ
うとしている事態は，本文の他のところでも記
しているように，「受動的」でもあり，したがっ
て，ある面ではたしかに「不自由で，隷属的」
であろう。筆者も，この点を踏まえて，「人の悲
しみの感情に自分が染まる（感染する）」という
動きを，「十分な意味で自由であるとは言えな
い」と断っておいたのである。他方しかし，そ
れは，「人々の間で自然に広まる」ものではなく，
したがって，「もはや自然そのものではない」よ
うな感情でもある。自由か不自由か，意志か自
然か，という二分法には収まりきらない事態を，
筆者は，読者の抵抗感を予想しながらも，あえ
てここで「感染」という語を用いて示したので
ある。－さらに付け加えれば，上の「共に生
活している人々の間で自然に広まる」というカ
ントの表現とも関わって，「感染」から出発して
「倫理」の可能性を探ろうとする筆者のここでの
試みに対して，それは「感情伝染の共同体」と
いう閉鎖空間のなかへ人々を誘う危険な試みで
はないか，という懸念が当然生じるだろう。こ
うした疑念を，十分な説得力をもって鎮められ
るだけの理論的準備は，残念ながら，今の筆者
にはない。しかし，筆者のこうした試みの目指
すところが，現状においては人々を呪縛してい
るそうした閉鎖空間からの脱出の途を探ること
85
である，ということだ桝も　力説しておきたい。
「人間の悲しみを悲しむ力」を手掛かりとして
「いまある有り様とは異なった別の有り様へ至ろ
うとする動き」を探り出したい，というのが，
筆者のここでの趣旨なのである。
18）野田正彰は，第二次世界大戦中の中国大陸での
日本軍による中国人捕虜を「材料」とした「手
術演習」（生体解剖，「日本の軍人を救うため」
と理由づけられていた）に加わった一医師が，
敗戦後，中国軍の捕虜収容所の中で「罪状告白」
をするに至る過程を，彼が「犠牲者をものから
人へ（中略）取り戻し（中略）それは，彼自身
がものから人へ，自我を兄いだしていく過礎で
もあった」と記している　び戦争と罪責』，1998，
38京）。そして，その「取り戻し」，「兄いだし」
の過程を，「切り開いた臓器は眼前に浮かんでも，
無念の思いを秘めた顔貌は想起しない」（同上，
35貢）というところから，「犠牲者」の母親の告
訴の手紙に「わたしは悲しくて悲しくて，涙で
目がつぶれそうだった」（同上，34貢）と書かれ
ているのを読んだことをきっかけに，その「犠
牲者」を「生きた表情のある人間」（同上，38
貢）として想起できるようになっていく過程と
して措いている。また，野田は，中国大陸にお
ける日本軍による「『ウサギ狩り』作戦（奴隷
化）」に加わった－中隊長が，中国の戦犯管理所
から釈放されて日本に帰国した後で，かつて部
下に命じて子供二人を含む一家族5人を「一発
の弾で」（同上，137頁）殺させたときに翌日に
なっても死に切れずにいた「下の子供」の顔を，
その子と同い年くらいになった自分の息子の寝
顔を見ながら想起することによって（ソ・ジaソ
シクも，「涙だらけになった〈タケオ〉の顔」を
ありありと思い浮かべている），「より直接的な
体験の想起」としての「罪責感」（同上，133貢）
を抱くに至る過程を記し，最後に，「悲しみ悲し
めることこそが，小島さんを感情をもった人間
たらしめている。殺した者も悲しみを持ちうる。
（中略）［自分が殺させた子供の顔を憩起した］
このとき，小島さんが殺した人々は初めて顔を
持ち，感情を持ち始めた。それは，小島さんが
人間としての感情を取り戻すことでもあった。
86 西村　誠
戦争に直接かかわらなかった世代も，（中略）彼
の本当の悲しみ，戦争における罪を意識して生
きる意味を聞きとることによって，強張った歴
史観から自由になれる。」（同上，146貢）と記し
ている。
19）月を句『号音月社召1』，323竿。（『全獄中書簡』
224貢）
20）月暮雪『今昔月社召3』，389－390号。（『全獄中
書簡』852－3頁）
21）AV，S．31．
22）ピヒトは次のように述べている。「カソトは，
『自己認識という理性のすべての仕事のうちで最
も困難な仕事をあらためて引き受けるように，
という理性に対する催促』を，彼の時代の歴史
状況から引き出した。しかし彼は，ある事柄を
可能にする諸条件を問うという超越論的な問い
をまだ理性それ自身にまで向けることができな
かった。なぜなら，カソトが理性の自己認識を
形而上学的なかたちで遂行しているために，理
性は自分自身の本質や自分の無時間的（と思い
なされた）構造をいまだ独断的に前提しており，
そのために，自分自身の前提に潮ってさらに問
いを押し進めることができないからである。」
（Picht，Georg，勒hrheitl句muクが1h7mliwoYl
加プ場1969，S．7．）
23）A．Ⅴ，S．46f．
24）A．ⅠⅤ，S．463．
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むのか」と題して筆者が行った口頭発表のための原
稿を土台とし，それに若干の補筆を加えたものであ
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